Sayap

Sebuah tulisan persembahanku untuk Bapak.
“Catatlah semua perjalananmu dalam lembar demi embar buku itu. Setiap hari, apa pun yang kamu temukan di tanah orang. Tanah rantau. Biar nanti ada ceritamu buat bapak,” kata bapak sambil memberikan sebuah buku bersampul hitam. Berwarna keemasan di ujungnya.
Aku tahu buku bertuliskan agenda itu. Mirip punyamu, pak. Buku yang selalu kau pakai untuk menulis di saat senja datang, di ruang tengah rumah kita. Dan kubawakan segelas kopi hangat yang menjadi temanmu.

Aku tertunduk sambil menerima buku itu. Tak ingin menatap mata bapak. Dia duduk di sampingku lalu memintaku untuk menuliskan kata-kata yang di ejanya satu demi satu, dituliskan di halaman depan agar aku dapat melihatnya setiap hari. Di setiap saat ketika aku bercerita untuk bapak.



mirip banget, cuma sampulnya beda, dapat dari http://www.kotakpensil.com/


Dia melambai padaku. Mengantar kepergianku di ujung jalan yang membawaku pergi menghilang dari pandangannya. Di balik kaca bus yang berdebu kukuatkan hati untuk melihat ke depan tanpa menoleh lagi. Aku hanya terisak di sepanjang jalanku ketika mengenang malam demi malam menjelang perpisahan kami. Tak banyak kata seperti ibu, yang menghabiskan siang dan malam membelaiku dengan buaian kata-kata bijaknya agar aku terlelap dan bangun dalam dekapannya.

Bapak dengan bukunya di kursi tengah. Duduk seperti biasanya, seperti tak akan ada seorang gadis yang akan keluar dari pintu rumahnya dengan koper besar. Ah, bapak yang selalu mendukungku. Masih belum kulangkahkan kakiku keluar dari pulau pak, masih di tanah yang sama dan aku telah menulis untukmu. Menulis rasa ketika aku, engkau percayai untuk mengembangkan sayap-sayapku. Sayap yang telah engkau jaga dengan kepercayaan , engkau tumbuhkan dengan cinta.

Bapak, awalnya sayapku lemah ketika kuinjakan kaki di tanah orang. Di sini langit malam berbeda, tak penuh bintang seperti di sana, ketika sedari senja telah kita lihat bintang dan karena hari demi hari yang ada hanya bayangmu dan ibu.


Namun seiring halaman demi halaman buku yang kau berikan padaku, penuh tinta hitam dan menebal, aku tumbuh. Sayapku, pak. Seiring warna keemasan di kedua ujung buku memudar dan memucat, tapi sayapku bercahaya pak. Aku siap terbang merangkai mimpi-mimpiku, mimpi-mimpi kita bapak, bersama sayap keemasanku.

Mom, Dad, Us, Wig and San
Miss you all badly,
in the day before Easter,