Sajak Tengah Hari

Semalam terlewatkan. Kesadaran setengah penuh karena setengahnya lari ke depan. Jauh di depan, hingga hidup tak seperti sedang dijalani. Entahlah, para inspirator telah pergi begitu jauh, meninggalkan sosok yang tenggelam bersama euforia mereka. Tenggelam.


Meski pagi datang dengan cemburu. Menyalak-nyalak memohon perhatian. Ah, digigitpun tidak berasa. Masih terlalu pagi. Masih terlalu dingin. Ah, tidak. Bukankah mereka tersadar selalu di pagi buta?masih buta benar dan gemericik air berkecipak. Asap dapur telah mengepul, bukan untuk secangkir kopi panas dan sepiring pisang goreng. Bukan!

Telah berkilo-kilo meter, mereka berjalan dengan gendongan di punggung. Berbaris rapi pagi-pagi sebelum surya benar bersinar. Menuruni lembah menuju kota. Tidak sesekali berkeluh, hanya mengusap peluh dan meneguk air.

Ah, sedang seseorang bergulingan di kasur empuk. Melanjutkan mimpi yang terpotong karena ayam berkokok. Masih sayup terdengar, petuah-petuah sejak puluhan tahun lalu,

“ Bangun kamu, nak. Bangun pagi-pagi. Biar ada rejeki”

Hanya terdengar sayup. Tidak berasa. Masih banyak waktu sampai benar surya di atas kepala. Masih banyak. Arjuna sedang merayu, kali ini. telah sekian waktu memujanya dan tak ingin bangun untuk menghapusnya dari mimpi.

Kalah dengan kulit kaki-kaki yang mengelupas akibat jalanan berbatu tajam, pergi ke  kebun. Kalah dari mereka yang wajah, dan kulit tangannya berlotionkan debu jalanan, dan berpayung surya yang meninggi.

Ah, bangun. Ayo kamu bangun. Sadarlah. Kejar mereka itu. Hari ini tanpa menunggu lagi. Bukankah kamu hidup sekarang?

Pagi masih buta. Kepulah asap kamarmu. Bukan untuk secangkir kopi panas dan sepiring pisang goreng.